유튜브 자동화 실험 — 통합 페이지

“매달 백팔십 받으면서, 생일상 하나 못 차려?” 시어머니 생신날, 국그릇을 내려놓던 은주에게 날아온 말입니다. 은주는 숟가락을 놓았습니다. “무슨 돈이요? 저는 받은 적 없어요.” 남편 도현은 눈도 마주치지 않았습니다. “오늘만 넘어가자. 엄마 생신이잖아.” 케이크 옆에서는, 시누이 지영의 휴대폰이 생일 영상을 찍고 있었고요. 시어머니가 송금 내역을 열었습니다. 여섯 달, 매달 백팔십만 원. 그런데 받는 사람 이름에서, 시어머니 손가락이 멈췄습니다. “받는 사람이… 도현이네.” 돈은 정말 나갔습니다. 다만, 은주에게 오지 않았을 뿐이죠. 은주는 남편에게 손을 내밀었습니다. “당신한테 들어온 건 알겠어. 이제, 내 계좌로 나간 걸 보여 줘.” 도현은 휴대폰을 뒤집어 놓고, 케이크 칼을 집었습니다. “촛불부터 끄자.” 모두가 은주만 봅니다. 생신상이니까 넘어가 줄까요, 아니면 지금, 여기서 확인할까요?

송금 내역을 보여 달랬더니, 다음 날 남편은 계산대에 영수증 뭉치를 쏟아 놓았습니다. 시어머니가 하는, 반찬가게였죠. 도현은 냉장고 수리비, 밀린 재료값, 월세를 차례로 짚었습니다. “나 혼자 쓴 돈 아니야. 가게 문 닫을 뻔한 거 막았어.” 은주는 영수증을 한 장씩 넘기다 멈췄습니다. 어디에도 은주 이름은 없었거든요. “어디 썼는지 물었지, 잘 썼다고 칭찬해 달라고는 안 했어.” 그러니까 돈은, 은주 통장이 아니라 가게의 밀린 비용으로 들어간 겁니다. 문제는, 그걸 은주만 몰랐다는 거죠. 그때 계산대에서 장부를 정리하던 지영이 고개를 들었습니다. “근데 형님, 장부엔 형님 동의라고 돼 있는데요?” 은주는 동의한 적이 없습니다. 서명도 한 적 없고요. 그런데 장부 칸에는 지영의 글씨로, 은주 동의. 지영이 장부를 덮으려 합니다. 은주는 그 장부를 붙잡을까요, 오늘도 그냥 넘어갈까요?

장부에 적힌, 은주 동의. 은주는 그 칸에 손가락을 올리고 물었습니다. “이거, 누가 나한테 물어보고 쓴 거야?” 지영은 휴대폰을 열었습니다. 오빠에게 받은 문자였죠. ‘은주랑 얘기 끝났어. 동의로 적어.’ “오빠가 형님하고 얘기 끝났다고 해서 쓴 거예요.” 은주는 언성을 높이지 않았습니다. 대신 펜을 건넸죠. “그럼 내가 동의했다고 쓰지 말고, 오빠한테 그렇게 들었다고 써.” 지영은 잠깐 망설이다, 그 옆에 적었습니다. 본인 확인 없음. 오빠에게 들음. 이제 남은 사람은 도현. 은주가 돌아보자, 도현은 엉뚱한 사람을 가리켰습니다. “엄마도 알았어. 엄마가 쓰라고 했다고.” 가게 안쪽, 무릎에 손을 얹고 앉아 있던 시어머니가 천천히 고개를 들었습니다. “첫달은… 내가 쓰라고 했다.” 시어머니도 알고 있었던 걸까요. 은주는 지금, 누구에게 먼저 물어야 할까요?

“첫달은 내가 쓰라고 했다.” 남편은 그 한마디를 붙잡았습니다. “봐, 엄마도 다 알았잖아.” 그런데 시어머니가 말을 이었습니다. “내가 허락한 건 한 번이야. 나머지 다섯 번은?” 시어머니는 둘째 달부터 돈이 은주에게 간 줄 알았습니다. 도현이, 은주도 그러라 했다고 말했으니까요. 도현이 털어놓았습니다. “여섯 달 전부 가게에 썼어. 당신한테는 못 줬어.” 백팔십만 원씩 여섯 번, 천팔십만 원. 첫 번째는 시어머니의 허락이었고, 나머지 다섯 번은 도현의 거짓말이었습니다. “못 준 게 아니라, 줬다고 말했잖아. 여섯 번.” 시어머니는 다음 달 가게 비용 봉투를, 아들 대신 자기 앞에 내려놓았습니다. 그리고 은주를 봤습니다. “받지도 않은 돈으로 널 몰아붙였다. 그건 내가 잘못했다.” 그때 은주의 휴대폰이 울렸습니다. 돌봄 때문에 미뤄 온, 복직 면담 문자. 예전 같으면 가족한테 먼저 물었겠죠. 은주는 지금, 혼자 답장을 보낼까요?

“돈은 내가 갚을게. 근데 내일 주문은, 당신이 좀 봐 줘.” 갚겠다는 말과 나오라는 말이, 한숨에 나왔습니다. 은주는 이미 면담 답장을 보냈습니다. 달력에도 적었죠. 화요일 오전, 면담. 펜은 남편에게. “나 그 시간엔 없어. 어머니 병원이랑 주문은, 이제 당신이 정해.” 그날 밤, 지영이 가족 단체방에 생일 영상을 올렸습니다. 시어머니의 첫마디만 남고, 은주의 대답은 잘린 채로요. ‘형님 이제 돌봄도 빠진대요.’ 은주는 지영을 찾아가 원본을 틀었습니다. “저는 받은 적 없어요.” “받는 사람이… 도현이네.” 은주는 재생을 멈췄습니다. “내가 안 받았다고 말한 다음부터 잘랐네.” 지영은 영상을 내렸고, 시어머니는 단체방에 직접 음성을 남겼죠. “은주는 그 돈 받은 적 없다. 내가 잘못 말했다.” 다음 날 아침, 시어머니가 휴대폰을 꺼냈습니다. “도현이 갚을 돈, 내가 대신 넣어 주마.” 받으면 오늘로 끝납니다. 은주는, 이 돈을 받을까요?

“내가 대신 넣어 주마.” 시어머니의 휴대폰을, 은주는 조용히 밀어냈습니다. “어머니 돈으로 갚으면, 또 같은 일이 생겨요.” 시어머니도 휴대폰을 거뒀습니다. “그래. 아들 대신 내가 막으면, 이번에도 아무것도 안 바뀐다.” 도현은 자기 적금을 깼습니다. 그날 오후, 은주의 휴대폰에 알림이 떴습니다. 보낸 사람, 도현. 백팔십만 원. 남은 구백만 원은 다섯 달에 나눠 보내기로 했죠. 은주가 말했습니다. “이거 받았다고, 지난 여섯 달이 다 정산된 건 아니야.” 그리고 첫 출근 날. 아침상은 도현이 차렸습니다. 달력에는 병원 동행 도현, 가게 주문 지영. 시어머니가 말했습니다. “잘하고 와라.” 은주는 고맙다는 말 대신, 퇴근 시간을 알렸습니다. “일곱 시에 끝나요.” 생신날 은주를 붙잡던 그 식탁에서, 이번엔 은주가 먼저 일어났습니다. 현관에서, 은주의 손이 습관처럼 가게 앞치마로 갑니다. 들고 나갈까요, 내려놓고 나갈까요?